Эта книга — личная летопись итальянской семьи, охватывающая период с 1906 по 1986 год. В центре повествования — Карло, профессор литературы, чья жизнь наполнена любовными переживаниями и бытовыми сложностями. Кажется, в старом римском доме ничего особенного не происходит: всё течёт своим чередом. Люди рождаются, взрослеют, женятся, уходят на войну, ищут работу, сталкиваются с личными проблемами, спорят о политике, но быстро забывают об этом, стареют и в итоге с недоумением оглядываются на прошлое, задаваясь вопросом: а была ли это жизнь?
Многочисленные родственники, собравшиеся на 80-летие главы семьи и запечатлённые на очередной семейной фотографии, своим присутствием подтверждают, что с момента появления главного героя на экране ещё младенцем прошло очень много лет — сменилось несколько поколений.