В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев заметил у нескольких своих маленьких пациентов тревожные симптомы, указывающие на ВИЧ. Коллеги отнеслись к его опасениям скептически, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Аюшев втайне отправил образцы для анализа в Москву.
Результаты подтвердили худшие опасения врача. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от совместных действий провинциального педиатра и московского учёного зависели жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, безопасность всей страны.